AROLDO

       A principios de los años sesenta apareció por Toledo un  pintor suizo, alto y rubio, que decía estar harto de los verdes valles de su país y sentir gran entusiasmo por la seca llanura castellana. Los toledanos de aquella época, menos viajados que los de ésta y sin televisión, pensaron sin duda, oyendo a Aroldo, que aquellas tierras centroeuropeas eran un lugar desolado y tristísimo.

       Quizá por facilitar la pronunciación a los españoles, aquel pintor dijo llamarse Aroldo, y como Aroldo firmaba sus cuadros. Los cuadros de Aroldo eran entre metafísicos y geométricos, y solían representar unos objetos inexistentes de brillos metálicos que flotaban sobre un fondo liso, generalmente blanco. Esos cuadros poco tenían que ver, no ya con el paisaje toledano que parecía inspirarle, sino con el paisaje suizo o con cualquier otro paisaje terrestre. Eran cuadros más bien de ambiente lunar.

       Aroldo se llamaba en realidad, como muy pocos llegaron a saber, Harold Gamper-Fischer. Yo le recuerdo vagamente, pero sí recuerdo con gran nitidez al galgo negro que llevaba siempre consigo, y que guardaba en la altura y la delgadez una gran semejanza con su dueño, una semejanza que se extendía también a los movimientos, esos movimientos como de muñeco articulado que tienen los seres demasiado escuálidos y huesudos. El galgo negro llevaba un collar muy ancho de cuero rojo. A Aroldo creo que sólo le vi una vez, en mi casa de Madrid, pero me imagino muy bien la escena en la que le recuerdan los toledanos: cruzando la plaza de Zocodover a primera hora de la tarde, en agosto, con sombrero de fieltro, sonriendo de satisfacción bajo el sol abrasador, y con el galgo caminando lentamente a su lado. Aroldo solía llevar una capa negra y larga de lana, pero supongo que en agosto no la llevaría. El galgo –que era galga− se llamaba Brujas, probablemente por un error gramatical, y no por la ciudad belga, que nada tenía que ver con el dueño.

      Aroldo se integró inmediatamente en la mortecina bohemia pictórica toledana, muy dada también a lo metafísico por entonces, y en la que el pintor suizo tuvo de inmediato gran autoridad. Encabezó algunas exposiciones colectivas en la única galería de arte que existía en Toledo.

      Bastantes años más tarde, cuando se planteó la inclusión de la ciudad en la lista del Patrimonio de la Humanidad, Aroldo, llamándose a sí mismo, con toda razón y derecho, “toledano de vocación”, escribió un bello artículo con un título aún más bello, en el que invertía los términos de la declaración proyectada: Toledo, humanidad de un patrimonio. Porque era importante, sostenía Aroldo, que Toledo adquiriese ese rango de patrimonio de la humanidad, pero era más importante aún que conservase la humanidad de su patrimonio. Y alertaba de los muchos peligros que corría la ciudad –peligros que, con el tiempo, dejarían de serlo para convertirse en realidad visible−: el despoblamiento del casco histórico y su consiguiente conversión en una ciudad fantasmal, sin voces ni luces, el derribo de construcciones históricas, la rehabilitación de casas con desbocada fantasía historicista…

      Unos años más tarde, Aroldo, después de haber vivido un cuarto de siglo en Toledo, se fue. La ciudad tiene mala memoria para sus moradores ilustres, y más si son extranjeros. Pero el recuerdo de Aroldo, de su estampa exótica –el sombrero, el galgo, la capa− que casi se convirtió en vernácula, de su entusiasmo por la llanura –él había nacido en una ladera vertical de los Alpes, al pie del lago Leman−, de su defensa de lo humano frente a lo patrimonial de esa ciudad que consideró suya, su recuerdo, digo, debe quedar grabado en algún lado, y si no es en una placa, que al menos sea en la memoria.

Zocodover, tal como era por entonces